尤为明亮的生物:索维尔湾水族馆入夜后,70岁的托娃·沙利文独自推着清洁车,在一面面展缸前擦去水渍与指痕。玻璃被她反复抹亮,心底那道因儿子三十年前神秘失踪留下的裂痕,却始终无法被时间修补。丧偶后的她把自己藏进夜班的安静里,不再轻易向任何人